金庸Vs史丹李 東西英雄異曲同工

評論版 2018/11/16

分享:

繼失去金庸和鄒文懷的香港後,遠隔重洋的美國,也在2018年秋、冬之際,送走了流行文化巨匠、眾多英雄漫畫之父—史丹.李(Stan Lee)。

從金庸到史丹.李,二人的成功,在於其名著比起同時期、同類型作品,既連結現實,又充滿作者對人生、對社會、對世界的理想。就是在這種「理想與現實」之間、「追求與失落」之間、「疑問與肯定」之間,一代又一代年輕讀者,找到了刺激,也找到了滿足。

英雄真實化 陷兩難無奈局限

上周,本欄嘗試用兩篇文章,說明金庸狹義與廣義作品的兩個特點。其一、相比起同樣受到讀者喜愛的古龍,金庸筆下故事穿插特別多的歷史細節、人物與場景。在此以外,主角、配角們,不再只是武功蓋世、行事瀟灑的大俠。金庸群俠在智力、武力上超凡脫俗,但同樣面對各式各樣事業上、家庭上、個人成長發展的問題。在面對這些問題時,同樣會陷入兩難、多難,甚或退一步即身無死所的境地。如《射鵰》三部曲中,郭靖就同時面對「黃蓉與華箏」、「李萍與成吉思汗」——情與義的對決當中。而楊過父母雙亡以後,毫無保留的情之所繫不過二人—愛人小龍女與伯父郭靖;偏偏,郭靖一生特別與兩宋禮法相扣。忠孝仁義定義了兩宋、定義了北俠,也局限了北俠。

楊過與郭靖兩部武俠經典的男主角,二人關係就同時反映出英雄人物的無奈與局限。天從人願,從來是世人卑微的期盼;但即便是武林高手,面對人生關口與決斷時,也往往是失望而回。這一點,從歐陽鋒看歐陽克如是、成吉思汗看準金刀駙馬如是、周芷若看張無忌如是,張無忌的父母看天下英雄,更如是。

可以說,不只金庸小說的歷史場景尤其真實,當中的虛構人物,也因為其不完美,而更加真實。當然,金庸、古龍,追求真實與慣於架空的書寫方式,不能說孰優孰劣;事實上兩者也各有捧場。情況就像美國英雄漫畫兩大宗——DC與萬威(Marvel)各有擁戴一樣;筆者僅望指出,在追求角色實感,讓其有血有肉、更容易憑其「人味」而讓讀者親近、信任,甚或同情方面,金庸與史丹.李,確實異曲同工而已。

漫威主角 多為典型平凡人

美國文化歷史固然很短,據信,史丹.李的閱讀習慣也在於小說,而非如金庸般熟悉中外歷史。然則,相較於DC漫畫如《超人》、《蝙蝠俠》、《神奇女俠》多來自遠古新話、遙遠星系或富可敵國的傳奇家族,史丹.李創作的美國隊長、蜘蛛俠、變形俠醫、奇異博士、神奇四俠等,大多原為美國社會典型的平凡人物。也因為主角的「街坊」屬性,漫威人物與故事,相比起DC作品,更需要「科幻」作支撑。上述人物,幾乎都是科學天才,或與科學天才為伍;不幸中之大幸為美國隊長,本身因為體弱,而成為成功的超級血清實驗品。

當然,漫威人物也不是沒有例外,鐵甲奇俠就是具有天才智力的富二代兼企業家。黑豹的經濟、科技資本更雄厚,而且是國王。然而,二人的苦惱一點也不比其他主角少;尤其是鐵甲奇俠,幾乎集中了所有美國中上階層的焦慮——簡言之,除了錢不是問題,甚麼都是問題——從婚姻到友情,到人生目標、價值觀,乃至身心健康與生命。可以說,漫威英雄內心的掙扎、人性與天理的鬥爭,往往比起與敵手性命相搏更凶險複雜又引人入勝。

而且,除黑豹的非洲故土為虛構外,幾乎所有漫威主角都活在真實的美國大城市——紐約最多,部分在西岸城市如洛杉磯等地。而史丹.李本人,長年在紐約成長、工作、生活,最終在洛杉磯辭世。場景的設定,也增加了漫威世界及當中人物的貼地感。

相對地,DC漫畫當中,神奇女俠來自凡人難及的異空間;超人所居的「大都會」、蝙蝠俠守護的葛咸城,都存在於架空時間和空間。如此設定,有利於作者想像力的發揮,因而故事、角色甚為多變,尤以蝙蝠俠為甚——初出場時類近福爾摩斯式的神探,逐步發展成特別多高科技輔助的英雄企業家;甚或可穿梭於時空,擔當日本忍者頭領等。然而,正因為情景的抽離,人物實感和內心剖白,一直未如史丹.李作品的深刻、精細、立體。

假如,純粹停留在平面或文字媒體,金庸與古龍、史丹.李與DC,還確實大有可能維持平分秋色、分庭抗禮之貌。然而,廣義的金庸與史丹.李作品,獲得空前的影響力與地位,與香港、美國蓬勃的多媒體創作行業,着實分不開。就此而言,金庸武俠經典豐富了香港流行文化;但香港的多元創作工業,又進一步將之推廣、昇華。從1980至今,眾多二次創作——電視、電影、動漫、音樂、遊戲的水銀瀉地,也成就了金庸。

本來就講求實感的金庸、史丹.李作品,在多媒體化後,更強化其融入歷史、真實空間的能力。相對地在架空史地中穿梭的古龍與DC作品,一旦具像化,就較難符合不同讀者各式各樣的想像。這是在技術、製作層面,解釋為何DC漫畫影視化之後,雖偶有佳作,其口碑、票房卻總難與史丹.李匹敵的原因。

人物影視化 演員「有得演」

正因為史丹.李講求「人化」而非「神化」英雄人物,更重視他們的內心世界而非外在宇宙,因此,一旦影視化後,就並非純粹觀能刺激的加辣版,而讓演員「有得演」。飾演鐵甲奇俠的小羅拔.唐尼擔當此角色,本來就是既演戲,又演自己——洗盡鉛華的他,走過爛醉如泥、深陷毒癮的艱難路,才於40之齡憑該戲再起。此外,飾演其妻子的桂莉芙.柏德露,其戰友黑寡婦、奇異博士、幻視等演員,多是英、美一等一實力派演員。和DC一眾主角,多以面貌、體格取勝,甚或直接以專業模特兒擔綱的取向,截然不同。

可見,香港與美國英雄文化產業的成功,有其從內到外的共通點;而金庸與史丹.李的重點,就在於從人物、場景描寫,到多媒體創作的真實感。事實上,史丹.李也多次強調李小龍實感技擊對其作品深刻影響。毫無疑問,在猶如劍仙式邵氏武俠電影之上,鄒文懷又透過製作李小龍、成龍作品,進一步把中華武俠實感化、現代化、城市化。最終,以紐約曼哈頓為背景的《忍者龜》,不只成為嘉禾佳作,也成為東西英雄漫畫影視化殊途同歸的典範。

被譽為Marvel英雄之父的Stan Lee日前病逝;他一生創作出鐵甲奇俠、蜘蛛俠等「有血有肉」的漫畫英雄,深遠影響美國流行文化。(法新社資料圖片)

撰文 : 許楨 香港智明研究所研究總監、香港中文大學未來城市研究所副主席

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版