任職30年 李兆華細說青山醫院奇人奇事

副刊版 2019/01/30

分享:

一份工打30年已夠長情,而且三出三入同一機構,相信甚少人會如此,再加上任職的是青山醫院,經歷更添傳奇。

此人是青山醫院顧問醫生李兆華,由他娓娓道來在青山醫院遇到的奇人奇事:他把乖張暴戾的殺手病人溶化;每逢聖誕,醫院會為病人舉辦舞會;還有四面白牆的「啤房」又是甚麼?李醫生為我們解開謎團。

三出三入青山

李兆華醫生於1981年入職青山醫院,做了兩、三年後轉到葵涌醫院,再赴英國進修,1986年回港再在青山醫院任職,這次做了一年多又離開,1994年再回歸青山懷抱直至現在。94年回來任職老人精神科部門主管,2016年退休,現為顧問醫生。算起來,前前後後在這醫院走過30年歲月。

回想剛入職,初生之犢的李醫生已與院長發生「過節」。80年代初精神科少人問津,他則熱愛這科。醫學院150人畢業,在醫務衞生署(即醫院管理局前身)面試,內科和外科都很熱門,競爭劇烈,但只要你表明想做精神科,可直接過關。面試官隨即問是否介意去青山醫院任職,面試不用一分鐘結束。

「我表明不介意到青山醫院工作,但我快將結婚會去度蜜月。入職後向當時的院長陳庭揚提出此事,他說因我入職時間短未夠假期,像人事部的員工與我『討假還假』。」當年年少氣盛的他未懂處理,即說先辭職好了,去完度蜜月再回來做。陳院長最終首肯他放假,但他自此明白「不要得罪老細」。提起此事,是因為訪問前幾天12月3日陳庭揚醫生剛過世,特別念記起故人。

雖然開端有點不順利,但李醫生回想初入職的日子最開心,全院加上院長僅得18個醫生,大部分都住在附近宿舍,彼此間十分熟絡,公餘會一起外出吃飯。

聖誕舞會 病人齊參與

80年代的青山醫院,聖誕節氣氛濃厚,到處掛滿裝飾,而且有聖誕舞會。舞會有兩場:一是病人舞會、一是醫護人員職員舞會。「前者由護士帶領病人到禮堂舉行,後者由小員工到院長一同參與,好玩且溫馨。」無論病人或員工都對聖誕舞會十分重視,細心打扮出席。此外,員工每逢聖誕節都會到病房唱聖詩報佳音。

深刻個案--殺手的眼淚

李醫生在青山醫院工作第二年,院內有一位惡名昭著的病人,他是一名毒販手下的殺手,患上妄想症,常指被人陷害,還有嚴重的性格異常,因病情嚴重被送入青山醫院。入院後一貫欺凌弱小,偷偷把牙刷柄削尖後襲擊其他病人。他總嚷着自己無病要出院,全院醫生都怕了他。

副院長叫李醫生負責這病人。頭一趟見面,李醫生感覺他個子高大,說話非常粗魯而且咄咄逼人:「為甚麼轉換新醫生?」「為甚麼我太太沒探我?」「為甚麼要吃藥?」「為甚麼不能出院?」

「雖然我們看盡精神科醫書、從事多年專科訓練,但無教你如何應付這類特殊病人。他又是殺手,我該怎麼辦?」反覆思量,他想到應對這病人的方法有二:第一是定期與他會面,因為這病人兇惡,其他醫生不想見他,病人長時間無醫生見,頓生焦慮,他以插人行為,期望獲見醫生。李醫生改為兩星期與他會面一次,每次半小時。「初初我是試探,我定時定候見他,他少了插人的舉動。但一見他,他的情緒總難控制,要人放他出院。」

「我相信人性本善」

李醫生深信人性本善,第二個方法是與他做朋友。了解他愛看馬經,有一天買了一份某報的馬經版給他看;另一次適逢他生日,買了一個小蛋糕為他慶生。想不到在這裏有人會記得他生日,這兩件事都令這個強悍病人感動莫名。

病人態度即時變得友善,不再粗言穢語,最重要是他再沒有傷害其他人。「到我第一次離開青山醫院時,他攬住我哭,我也深受感動。這病人已過世了,但我依然記得他。病人因我而改變,我亦因他而對人、人生有了更深的了解。至少我知道,最冷的冰,也有溶化的一天。」

院內「啤房」

道聽塗說,青山醫院內有一間只有四面牆的小房間,供最嚴重的精神病人入住。李醫生指這間隔離室(Pedded Room)俗稱「啤房」,是一間幾十呎的小房間,空蕩蕩,四面牆壁一片白。「入住的是難以控制的病人,防止他使用暴力甚至自殺,有小窗口看到病人情況。」現在已少病人使用,有時反而是病人要求冷靜而入住。

大部分人都有共同觀感:嚴重精神病人才入青山?李醫生解釋:「過往一定是,我入職時連葵涌醫院也未有,青山醫院是全港唯一一間精神科醫院,的確是嚴重的精神科病人才入青山,如剛才提及的殺手。」

醫院管理局成立後,醫療區域化,全港分成7個聯網,青山醫院隸屬醫院管理局新界西醫院聯網,主要為屯門、元朗、天水圍服務。但亦有例外,犯了法且有精神病的病人,或者部分地區聯網醫院設施不足,遇上棘手精神病病人束手無策,部分會送往青山醫院。

﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏

錯觀念:一知半解自行停藥

精神病其實猶如其他病症,不必投以奇異眼光,李醫生指近年大眾對精神病的理解是多了,但最忌是一知半解,例如會挑戰醫生,指藥物多副作用,抗拒服用;或指用偏方甚至求神問卜可治癒精神病。「這使我們常常需多費唇舌跟病人解釋,糾正錯誤觀念。不會阻止病人上網查看資料,但要分清是否正確資料。」他指青山醫院製作了很多精神科小冊子,大家可在網上下載。

另一重要一環是,精神病人要遵醫囑,不可胡亂停藥。「精神病治療一段時間後容易復發,醫好後仍須服數年藥,是為了減少病症復發,但病人覺得自己已無事,不肯繼續服藥,導致精神病又重來。」很多病人都不明白這樣,醫生勸告勿自行停藥也不聽,最後復發,承受痛苦的都是病人。

李兆華醫生於1981年入職青山醫院,算起來,前前後後已在這醫院走過30年歲月。(曾有為攝)

青山醫院像鋪上一層神秘面紗。「是神秘啊!連我媽媽也這樣說,當年我告知她做青山,她說我儍了嗎?」李醫生笑着說。他說青山醫院並不神秘,因為其他人不容易隨便入來,便產生這感覺。(曾有為攝)

李兆華醫生與潘佩璆醫生、潘裕輝合著了《戰後香港精神科口述史》,講述香港70多年來精神科的發展與故事人情,資料彌足珍貴。(曾有為攝)

青山醫院有別於一般醫院,內裏樹木成蔭。這是未重建前的舊閘相片。(相片由青山醫院提供)

昔日的青山醫院病房。(相片由青山醫院提供)

在青山醫院工作了30年,李兆華醫生(左二)恍如一部青山醫院活字典,由他來細說當年是合適人選。(相片由青山醫院提供)

李醫生身後是舊日青山醫院俯瞰圖。(曾有為攝)

撰文 : 周美好

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版