那年黑布舞會

副刊版 2019/06/03

分享:

我是一九八八年的冬天初次去到北京。旅遊,同時也為香港的報章雜誌採訪供稿,採寫的是其時剛開始被談論的中國搖滾樂。某個十二月末冬夜,就在故宮旁的一間小側殿改建而成的少年宮活動空間,還進行了傳說中的黑布舞會。就是晚上用黑布蓋着窗口,內裏打出紅黃簡陋燈光,播放着當時外國進口的士高音樂(有些是中文的翻唱),沒有後來的電音那樣勁節奏的,但足夠叫年輕人愉快起舞。住的是宣武門一間破舊賓館的通舖,由開木板三輪車的車伕帶去的,五塊錢一晚。

其實,還真沒有具固定現場演出的夜店,約見的音樂人,先前要用座機電話約定,經指引才能抵達那些彎曲的胡同,並碰到一位後來歌曲被唱響全國的歌手。他們都像在那時常見的中國新聞照片中走出來的模樣,粗框有黑邊的金屬眼鏡,不甚整理的頭髮,衣着極度簡樸,女士則是典型的剛改革開放模樣。我們談西方搖滾樂如何在民間通過卡式唱帶輸入,哪些音樂人在開始聽回披頭四、皇后、滾石那批經典,他們像要花很大力氣去先補回西方搖滾三十年來的流變。

那年由於先看過《河殤》等反思中國傳統文化的作品,所以看待長城、故宮及龍等地標符號的切入點,都不再一樣,不再是抱着朝聖的心態。出版的書刊有很多不同的新角度,那時特流行報告文學。西方音樂和西北風在某程度上傳達着相似的個性解放信息。總體而言,人們在飢渴地吸納新的東西。上月中再回到北京,十年前拍過的場景,就是那些現場演出的知名Livehouse已沒有了。三十年前住過的宣武門,那宣武區其實老早就沒有了,更不用說要在故宮的側殿開派對。

撰文 : 李照興

欄名 : 中國新呢

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版