純真博物館

副刊版 2019/06/04

分享:

當年以樂評人和音樂記者身份去北京,自然是因為特別關注八十年代中國搖滾的新現象。那其實是伴隨八十年代一整個新思潮的到來,中途經歷反資產階級自由化的小型打壓,一步步才渡引至一九八九年。出版上,坊間是廣泛流傳着眾多外國思潮及理論的平價翻印書本,同時啟發了民間對社會現象的關注,報告文學興起。電影上當然是中國第五代的出現,以至後來個別更地下的獨立電影。一九八六年五月,崔健在北京工體,公開唱出了《一無所有》,宣告中國原創搖滾的誕生。

工體這個場子也特別有意思,這些年來,它幾近成了一應重要群體或主題集會的中心點。除了常規有體育比賽,也是國安隊的主場(每到有比賽的日子,門口外還是有一道中國較罕見的球迷文化及消費風景可看),在文革時期曾作為批鬥場地。八十年代文藝氣息十足,又用作文學、音樂的交流及演出地。八五年世界盃外圍賽,中國隊在此負與香港隊,被認為是人民激情遏抑及爆發的臨界點,它表面上是發洩輸球的不滿,但實際上反映了再一次群眾運動的前奏。到了後來二千年前後,這個區域會變成播放着電子舞曲夜店林立的夜場。而後再過數年,我則發覺自己又真的住到這場地旁邊,每次有演唱會時,願意或不願意,還是可以從高樓的窗旁聽到演出的聲音。

三十年前,CD也未太普及,音樂人之間,交換的仍是卡式錄音帶,那也包括了訪問的錄音方式。然後寫稿是用綠色格仔原稿紙,原子筆親筆書寫。要傳稿的話,當然是用fax機。這些物件經過今天如果重組起來,也足夠成為一所有關上世紀八十年代庶民生活的純真博物館。

撰文 : 李照興

欄名 : 中國新呢

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版