查錫我大律師 抗癌25年 樂做快活傻人

副刊版 2019/11/20

分享:

正值壯年,當死亡傳召停駐身邊,該如何度過這有限期的生命?他,選擇以無限歡樂迎接這張傳票。

查錫我,前廉政公署執行處總調查主任,現職大律師。他是武俠泰斗金庸查良鏞的叔公(依族譜排列輩份),愛情女王張小嫻的表哥。

45歲,醫生告知他患上末期肝癌,剩下4個月命。但今年70歲的查錫我,除肝癌外,也罹患喉癌、舌癌;一年半前,又疑眼底有黑色素瘤,兼夾兩度婚姻失敗,苦難重重,卻奇迹屢現。那張原僅餘4個月的人世簽證,可幸一直續期,已經第25年。

肝癌末期 命不久矣

本來打定輸數,孰料峰迴路轉。

說回1994年,查錫我被診斷肝癌末期,只剩4個月命,反倒日日與妻兒四處遊玩,以期盡興了餘生。

玩了個多月,老友建議他另找醫生尋求意見。一言驚醒,抱着撞彩心態,居然找到奇迹,只得一邊肝臟有腫瘤。「人人聽到要做手術,一定好擔心,但我卻高興過中彩票,那次切除了三分二個肝。」

康復期間,太太衣不解帶照顧周到,天未光就去街市買山斑魚煲湯。俗云:大難不死,必有後福;但在查錫我身上,並不靈驗,數月後,太太提出了如雷轟頂的要求--離婚。

查錫我說,他倒下床便可呼呼大睡,手術前夕一樣大覺瞓,但原來,太太晚晚失眠已達臨界點。

這是查錫我的第二段婚姻,第一段婚姻僅維持了5年,遭受極大打擊,好不容易捱過艱難時期,再嘗得第二段甜蜜緣份,他不諱言,過得很快樂,可惜還是離異收場。癌病折騰、離婚打擊,陷入谷底,幾乎尋死。「靜下細想,若死結不解,太太或會精神崩潰,兩害權衡只能取其輕。現在講似輕鬆,但有苦自己知,肉體創傷會隨時日痊癒,但心靈創傷卻是難以癒合,到現在提起,我都想哭。」

苦難人生 自母胎始

哭泣,絕對不是懦弱。查錫我烙印最深的哭臉,是父親。

查氏祖籍江西婺源,祖輩是大商賈,孰料一夕之間,積財擁地竟成原罪,擔任國民黨軍官的查父,連夜隻身走難來港;當時已懷有查錫我的查母,也輾轉離鄉,路過黃山屯溪產子後,終在港與丈夫團聚。查錫我自嘲說道,人生苦難,始自母胎。

「要數苦難,第一個是考到蘇屋邨官立中學卻無錢交學費無得讀,小學畢業後就到洋服店當學徒,第二個是這期間失去了一個弟弟。」往事令他陷進一個個沉痛回憶。

1967年的端午節,洋服店提早半天收舖,原本約同弟妹游龍舟水的查錫我,卻因關店前有客人而耽誤了約會時間,火速趕回家接到的竟是弟弟心急下水遇溺身亡的消息。「首次目睹父親嚎哭,我湧起揪心的痛和強烈罪疚,如果自己早點回家,細佬可能不會死,如果……但原來,世事並無如果。」

苦難進駐人生,查錫我不以為忤。仗着堅毅上進,讀夜校、半工讀、自修……考入浸會學院讀社會學,1975年12月投身監獄署(現稱懲教署),1976月4月轉到廉政公署效力,破過不少大案。

喉癌舌癌 相繼確診

2003年,協助病人組織爭取保留威院肝臟移植中心那役,他辭去任職28年的廉署工作,最終移植中心仍保留不了,不服氣,毅然去馬參加立法會直選,輸了,也耗了200多萬元。

「很多人笑我傻仔,放棄一份年薪逾百萬的好工,自討苦吃……哈哈,這世界已經太多走精面的叻仔,但傻仔不多,我咪做傻仔戥番勻囉。我相信我是個無藥可救的樂觀主義者。」

沙士肆虐,查錫我也面臨負資產及搵工難的困境,但苦難往往能啟迪智慧、激活生機,路不轉,人轉,他再進校園讀法律專業,結果成功轉型當上大律師,主攻刑事案;公餘積極出任義務輔導員,為喪親家屬提供悲傷治療,又以抗癌鬥士身份,與癌症患者分享抗病經歷。他笑言,病友聽其苦難經歷後,當堂信心大增,重拾正能量。

縱然生性樂觀,但苦難依然糾纏。7年前,查錫我又確診喉癌,術後兩年,復發又復發,如是者,做了3次手術。不久,再證實患舌癌。手術前夕,牙醫弟弟越洋致電提醒,在美國若開刀發現腫瘤很深,會連隨割掉舌頭,囑哥哥向醫生了解。

這一嚇,可不得了。

「跟醫生確認後,我即時表明:假如開刀後發覺一定要切除舌頭才能救到我的話,請把傷口縫合,別動我的舌頭。你可能覺得我好愚蠢,但這是我的選擇。金牙大狀就聽得多,我不想做一個無脷大狀。」

幸好,腫瘤並不深,他如願保「脷」。

再疑眼癌 快活淡然

一年半前,眼底又疑患黑色素瘤。三番四次不同部位的患癌驚魂,聽者驚心,當事人卻像閒話家常般淡然。

「現在每隔3個月做檢查,已驗了6次,未有惡化。會否變癌?天曉得了。我就當是依約辦理延長人世居留的簽證吧!驗完又多活3個月,好快活。」

苦難,容易令人障目;但查錫我一語道破:「有苦有樂,才是人生,只要找到生命的意義,就可脫離逆境。」

不尋常的苦難,鑄煉成不尋常的人生,渡己也渡人。

末了,記者想起唐伯虎的《桃花庵歌》:「別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。」不正是苦難達人查錫我的最佳寫照?!

作者:葉翠華

責任編輯:周美好、黃思恩

查錫我現時除了上法院打官司外,還在香港大學修讀家庭治療課程。(被訪者提供圖片)

在美國德州牙醫兒子家裏,與孫兒合照。(被訪者提供圖片)

1987年,查錫我(右)與牙醫弟弟及母親合照。(被訪者提供圖片)

1975年12月,查錫我任職監獄處(現稱懲教署)督導員,及後加入廉政公署。(被訪者提供圖片)

查錫我小學畢業後便投身社會,從夜校、自修、半工讀不斷自我增值,2017年獲中大頒授(哲學)文學碩士。(被訪者提供圖片)

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版