與19周早產胎告別 天使爸爸毋忘愛兒時刻惦記

副刊版 2020/08/26

分享:

兩年前,懷孕19周的太太突然穿羊水,天頤爸爸需放下工作,立即趕去醫院。新生命突然提早來到世界,就在3日內,與父母匆匆見過一面,然後離開,在遠方當個小天使。兩年後,雖然孩子不在身邊,但天頤爸爸在心中找了個特別的位置,好好安放當中的愛和連結,時而想起,時而惦記。

當時夫婦二人沒有經驗,不知穿了羊水嬰兒還有無得救。「太太說寶寶還有心跳,叫我別太擔心,但我當然知道情況嚴重。」趕往醫院的同時,天頤爸爸不斷上網查處理方法、看其他人的例子,又去問朋友。「有案例指最少要23周,有些十幾周都可以生存,我們會否是幸運兒?那刻只想該如何解決,未想到孩子會離開,我們其實好被動。」

1小時的初見面與告別式

因穿羊水會造成傷口,醫生建議他們盡快做決定,在細菌感染之前處理腹中胎兒。留院一、兩日後,太太亦開始微燒。「所謂做決定,其實就是要處理個胎。即使生了出來,他也好難適應到,因好多器官都未發育好。從較科學的角度看,其實是不能處理,存活率近乎無。」太太留院,天頤爸爸就回家照顧兩歲長子,獨自面對家中四面牆,無助、不安定感亦隨之湧上。「個心好忐忑,你知道自己無法控制,當時覺得失落,也擔心太太。這件事非沒有限期,不能因為胎兒還有心跳就一直等。大人的安全好重要,都要考慮。」

胎兒存活率是未知之數,細菌感染風險迫在眉睫,至留院第3日,夫婦二人最終決定把胎兒生出來。「生了之後,他們有安排一間房,讓我們見見他,當時天頤已無生命迹象。後來我知道一件較難過的事,就是未夠周數的話,胎兒之後會被當成醫療廢物。」房內就像個小型告別式,二人逐一與天頤介紹家庭成員、聊聊天,外婆和祖母都有去。「第一眼看他,臉孔基本上和哥哥一模一樣,有份親切感。整個過程我們都沒哭,那時不算好傷感,情緒放在心內,之後才處理。為他改名天頤,是希望他在天家,讓上帝為我們養育他。」短短的1小時中,孩子的到來、離別都要一併消化,縱使因離別而感不捨,但較波動的情緒已在前兩天處理掉,那一刻就專注和天頤好好說再見,盼將來再聚。

情緒後遺逐漸浮現

道別後重拾生活軌道,口裏說放下,也未必一時三刻做得到。1個月之後,種種埋在心內的情緒後遺就要面對。與一般分娩後的女性無異,太太有惡露、脹奶的情況,也要坐月,身體反應不斷告訴她是個媽媽,但嬰兒不在,強烈的對比使心理負擔更重。身為丈夫,既要照顧太太的感受,又要面對長輩、朋友的疑問,甚至指摘,使首當其衝承受創傷的二人,覺得有點難受。「我媽無故生了我們氣,又會找些理由發脾氣,可能有少少遷怒於太太。老人家覺得不應懷孕時搬家,不論太粗勞抑或風水問題,總之就不應該做。但我們一向百無禁忌,她覺得第一胎沒事,第二胎你這樣做,結果就闖禍了。」

身邊人像總想找責任,既會推測早產原因,又會討論,一個傳一個拼湊出故事。「媽媽生氣了約兩、三星期,講到尾其實都是一種發洩,大家都想找個人來生氣,讓自己得以紓緩。」各自的情緒無法排解,最後無奈演變成衝突,在失去兒子、孫兒的當下,因為彼此都脆弱,所以特別敏感。「一開始都會嬲,但我一向教小朋友生氣要設時限,不能讓自己無了期傷感,生活始終要繼續向前。我能理解她為何生氣,其實都是出自愛小朋友的心,最後吃餐飯、找齊人,再溝通處理。」

沒有人能取代這個孩子

從事音樂工作的太太,是個「男仔頭」的硬淨女生,不太表達自己的情緒。縱不多談內心情感,但也會藉其他途徑宣洩,她為天頤寫了一首歌,內裏記錄她的想法,還有對天頤的情感。剛好相反,天頤爸爸則比較多愁善感,會與太太聊天,也會找人傾訴。有朋友耐心聆聽,也有醫生朋友會提出較科學性的觀點和意見。「講完整件事,感覺舒服點,人生有好多類似的事情必須要放下,我在單親家庭長大,從小就要處理一些家庭問題,這令我知道人不能長期在傷感狀態下生活;個心像穿了個洞般,要時間走出來,但最怕的就是你明知有個無底空洞,還繼續鑽進去。」

有人會說:「而家仲後生,仲可以試吓,仲有好多機會。」言者無心,但聽在剛痛失兒子的天頤爸爸耳裏,這並不是合適的安慰。「感覺這個小朋友像個物件,就如我買錯了一隻股票,那下次買過吧,小心點?下一個小孩,其實無辦法取代這個孩子,要自己放下,並不是用下一個小朋友去代替他,他始終有個獨特的位置。」如欲安慰,天頤爸爸指可代入天使父母的想法,了解其狀態,讓他們有信心地傾訴。「家庭聚會中,有些人會說:『叫咗你唔好做某啲嘢,會唔會因為做咗咩而咁?』其實會令父母好有罪疚感,覺得是自己做得不好而致。我覺得原因為何都好,事情已經過去了,再談也沒幫助。」

作者:吳霆俊

責任編輯:周美好、李越樺

天頤的小腳印,都時刻提醒着天頤爸爸,別忘記這個孩子。(被訪者提供)

紀念他的戒指,都時刻提醒着天頤爸爸,別忘記這個孩子。(被訪者提供)

幾個月前,天頤爸爸迎接了一個新生命。現在如果有人問起,他也願意分享自己有3個孩子。(被訪者提供)

孩子離開那一周,天頤爸爸又碰上工作難題、母校神父離世的打擊。他指3件事同時發生,反而有治癒效果,讓他學習放手,明白生命中許多事都無法控制。(被訪者提供)

家中有幅相片牆,貼滿家庭合照。而在最上方︵紅圈︶,就貼了特別的一幀:夫婦二人為天頤製作的戒指。(被訪者提供)

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版