右膝長9cm骨肉瘤 90後少女戰勝骨癌最感謝家人

副刊版 2020/09/09

分享:

大部分年輕人對病和死亡沒太多想像,有的覺得與自己距離太遠,有的認為與自己無關。20多歲正值追夢、玩樂的年紀,Jasmine的人生也本應如此,但突然來襲的大病把看似漫長的人生進程極速推前,今年27歲的她已走過抗癌路,擁有一段不平凡的青春經歷。

2018年年末,有天做完運動後,Jasmine發現右膝蓋輕微不適,間中會痛。本以為是肌肉拉傷,但個多月後卻痛得更頻密。「因為一直都不好,故去了骨科照X光,想知會否是骨裂。但照了又發現沒事,痛楚也未至於好影響日常生活。」當時Jasmine既沒預料會是大病徵兆,也覺得可自然復元,故不太擔心。

持續刺痛誤當運動創傷

做過經絡按摩、推拿、針炙、電針等,即晚可紓緩到,但痛楚翌日又再來過。約3個月後,Jasmine走路變得一拐一拐,刺痛感在晚間特別強烈,試過痛醒,也由間歇性變成持續地痛。「即使坐着、躺在梳化,我都覺得痛,有時更會麻痺。上落樓梯也會痛,像有嘢拮吓拮吓。」其後向物理治療師求醫,對方曾懷疑為半月板撕裂或運動創傷,但數月來Jasmine已停止運動,何來撕裂?最後她被轉介至另一位骨科醫生,做更多檢查。「醫生說有少少腫起、摸下去有點硬,肯定不是普通肌肉拉傷,叫我照個MRI。」

檢查報告兩星期後出爐,原來Jasmine右膝側邊有個腫瘤,好大機會是惡性。當時只得25歲,突然被宣判患上骨癌,她指感覺好複雜。「真的嗎?我喎?我有聽錯嗎?個人好震驚、好崩潰,我還年輕,又不煙不酒,為甚麼會有事?」腦海充斥住十萬個為甚麼,醫生的話都聽不入耳,只是不停地哭,也想像過死亡。「死神像提早來接走我,或要奪走我的甚麼?」

長9cm骨肉瘤幸未擴散

不消半個月,Jasmine就要抽組織化驗、準備化療和做手術,而癌細胞未有擴散,算是不幸中的大幸。「手術為切除膝蓋骨後,再裝個金屬支架做重建,手術前後都要做化療,共18次。」當時Jasmine膝蓋上的骨肉瘤已達9cm大,需盡快開始治療,情況緊急。

對化療的副作用、感覺一無所知,Jasmine不斷上網找資料,醫療網、台灣博客都一一翻閱。「最怕的副作用是掉髮,始終女生愛美嘛。我本來就是短髮,化療前已剪短了些,像男仔頭,預防甩髮甩得太厲害。」惟打完第二次化療後,無論睡醒、洗澡時都不斷掉髮,一摸就成撮頭髮在手,感覺更辛苦。Jasmine於是把心一橫,索性剃平頭。「剃完頭個人一身輕,把所有煩惱絲都剪掉,不再需要擔心瘋狂掉髮,原來這件事比我想像中易接受。」

化療期間需坐輪椅

首幾次化療因未適應,Jasmine常常覺得胃口差、疲倦,也會嘔吐。而化療期間身體弱、走路又痛,Jasmine更試過在家跌倒,故為避免骨裂或受傷,醫生建議她坐輪椅。「3個月不准落地,出入都要用輪椅、坐的士。原來坐輪椅好多事都做不了、要人幫,真的好辛苦。」除此之外,有時化療後身體情況差,她亦需在腫瘤科病房留院,最長試過兩星期。不但環境陌生,身旁病人的年紀又比她大兩、三倍,好難捱。

起初雖然不太適應,但留院漸久,Jasmine識到好多老友記。「有年紀較大的姨姨好樂觀,心態好值得我學習。留院時會聊日常事,化療期間應吃甚麼等,大家跟護士、醫生都成了朋友。」之前需獨自承受化療副作用,家人、朋友未必完全理解,有時令Jasmine覺得好無助,不知如何表達,病友們正好成為其心靈支援。她也幸運地碰上一個年紀相若的女生,同是骨癌戰友。「大家一同經歷,會互相鼓勵。我們都會對將來擔心,如會否復發,做完化療、手術後,何時該找工作?如果再不工作,會否跟社會脫節?這些問題都會聊。」

數月後重新落地練行路

手術需切除部分股骨,以及四頭肌的其中兩條肌肉,再裝個金屬支架來支撑。Jasmine術後需卧床,一日三餐、大小二便都在床上進行,要插喉管,也會隱隱作痛。「伴隨住的還有腹脹感,有點像便秘。能進食但排泄不了,其實都幾煩擾。」Jasmine每日就是等家人送飯,用看書、煲劇來打發時間,但晚上又會因為痛而睡不好,精神好差,覺得日子好漫長。

術後卧床三、四星期,再加上化療時坐輪椅的日子,足足有4個月無行過路。她憶述終於能落地的那一天,縱然雙腳依然乏力,感覺也相當深刻。「真的好開心,好久沒試過落地。雙腳碰到地下,感受到地心吸力,我還保留到自己雙腳、不需截肢,真的好感恩。」但因卧床太久,Jasmine雙腳的肌肉有點萎縮,走路不再像從前般自如。「始終好久沒走路,還未適應,要慢慢鍛練。剛做完手術時,行幾步都會痛。如果行得多、郁動太多就要休息一兩天。」裝了金屬支架後,膝蓋彎曲的幅度不如一般人,Jasmine不太習慣,也需做物理治療慢慢復康。

至今練了5個多月,走路時的痛楚已大大減輕。Jasmine指現時最大困難為行樓梯,因她不能一級接一級跨上去,需先踏一級,另一隻腳再放上同一級,慢慢地往上走。「因為失去了部分肌肉,故要練其他部位的力量,去支撑我行樓梯。這本是基本日常的活動,現在成了我的目標。」

作者:吳霆俊

責任編輯:周美好、李越樺

右膝長9cm骨肉瘤,90後少女戰勝骨癌最感謝家人。(曾耀輝攝)

出現病徵但未確診時,Jasmine 仍強忍痛楚,去了台中旅行。

化療間決定剷光頭,Jasmine 笑說:「這個髮型,一生人都未必有幾可會嘗試到吧?哈哈。」

Jasmine 指坐輪椅初期不太想外出,也會怕別人的目光。

Jasmine 指坐輪椅初期不太想外出,也會怕別人的目光。

朋友家人患病會向 Jasmine 傾訴,她便以自己的經驗做分享,並期望未來能在癌症相關的機構工作,幫助更多人。

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版