捨不得

副刊版 2020/10/09

分享:

幼稚園校長跟醫生說,每年九月開學都很苦惱,小孩子第一次上學哭哭啼啼理所當然,但見年輕父母哭得比孩子更傷心時,校長便有點束手無策。醫生惟有打趣道:「學費太貴會否才是哭泣的真正原因?」

孩子上學去,父母捨不得放手,這只是第一次「捨不得」,將來的日子還有千百個「捨不得」,但論最痛苦的,莫如兒女要面對死亡時那份「捨不得」。醫生工作本份是面對死亡,拿起專業便要放下情緒,多年來,早已練好這本領,惟遇上父母「捨不得」子女離世時,這本領便不濟事,雖仍能拿起專業,卻放不下情緒,病人父母痛苦感同身受。

年輕人患癌不常見,但絕非罕見,上星期診斷二十八歲女士患上四期肺癌,病情極嚴重,已擴散至雙肺骨骼和肝臟,幸好是ALK陽性,標靶藥相當有效,醫生還鼓勵她,說新近研究(見註)證明五年生存率可高達百分之六十二,對後期肺癌來說,這數字相當鼓舞。惟她母親忍不住說:「五年後,她才三十三歲!醫生,能根治我女兒嗎?」醫生無言以對,只能安慰她們也安慰自己說:「我們有一天走一天,五年後,可能還有新突破。」

相信任何父母寧願面對自己死亡,也不願白頭人送黑頭人,那份痛確比死更難受,醫生雖然自年輕便開始面對自己的死亡,但至今仍沒有勇氣花上一刻去想像面對兒女死亡時該怎麼辦,思想單是輕輕觸碰已太痛苦、太「捨不得」了。

註:Mok et al Annals of Oncology, 31(8):1056, 2020

撰文 : 莫樹錦

欄名 : 醫筆稱心

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版