從兩齣電影 尋找美國會暴徒影子

評論版 2021/01/11

分享:

美國國會大樓之亂後,雖然當天走甩了暴徒,但執法當局正循那些人當天在新媒體晒的「威水」相片及視頻,追查身份並緝拿。所以說「嘢可以亂食,相不可以亂post」。除了執法人員,媒體亦「揪出」當中一些人,例如那位走入眾議院議長佩洛西辦公室,坐一下她那張議長椅的阿肯色州男子。這些人都是die hard「特粉」,據媒體報道,也就是一向說的QAnon、Proud Boys之類,較為激進。

部分「特粉」 默默遭受生活折磨

特朗普在去年大選拿了7,400多萬普選票,證明號召力仍相當強,執政4年後仍可俘虜如此眾多的心。這些人當中,有很多並不激進,反而默默在遭受生活折磨,他們主要就是近期兩齣美國電影講述的主人翁,一齣是即將上映的《Nomadland》,有譯《無依之地》,另一齣是去年底上畫的《Hillbilly Elegy》,有譯《絕望者之歌》。兩齣都是改編自書籍,也都由影后級人馬擔演。

先說《Nomadland》,片名中Nomad意為「遊牧者」或「流浪者」,《無依之地》的主角是一群無家可歸,開着露營車(trailer)為家,在美國大地上遊蕩,靠打短工為生的人。

有留意電影動向的朋友都知道,本片去年9月以黑馬姿態拿下威尼斯金獅獎,大家都猜測它在奧斯卡能走多遠,另一引人注目的是華裔導演趙婷。影片根據2017年布魯德(Jessica Bruder)的報道文學《Nomadland:Surviving America in the Twenty-First Century》改編,講述我很喜歡的兩屆奧斯卡影后法蘭絲.麥杜文(Frances L. McDormand)扮演的女子,在原來生活小鎮因工廠倒閉失業,丈夫因病去世後,離開小鎮,在中西部地區過着貧困遊牧生活。片中充滿美國蕭條破敗一面,不同的底層白人打工仔,訴說着各自人生之難,生活悲歌。例如戲裏另一名女子,艱難熬過08年金融危機,工作一輩子,社保戶口只有500多美元,被迫當上遊牧者。

說到開着旅行車到處找臨時工打,眼泛淚光,誰不想安定下來?只是沒得揀。這些遊牧者們,晚上將車泊在露營車場聚在一起,在冰冷的生活旅程中互相「圍爐取暖」。

自從2016年特朗普上台,美國人反思到底是甚麽力量將這個體制外搞局者送入白宮,當年因此帶動了凡斯(J. D. Vance)的回憶錄《Hillbilly Elegy》《絕望者之歌》,或叫《鄉下人的悲歌》暢銷,盤踞《紐約時報》暢銷書榜80星期,被視為解釋「特朗普現象」最重要著作之一,蓋茨亦稱讚它對貧窮背後複雜的文化和家庭因素,作出了深刻解讀。

這本自傳改編的電影,由奧斯卡最佳導演,曾執導《有你終生美麗》、《太陽神13號》等的朗.侯活(Ron. Howard)炮製,演員包括兩位金球獎影后艾美.亞當斯(Amy Adams)及格蘭.高絲(Glenn Close)。

自傳講述出身自肯塔基州山區,底層白人家庭鄉下仔凡斯,掙脫環境束縛,衝出鄉下考進耶魯法學院,最終獲得博士學位,實現向上流動改變命運。電影版較似一個「寒門出貴子」,成功逆襲的奮鬥故事,對美國白人貧窮問題卻沒有太多落墨探討。其實自傳本身不僅僅是一個「美國夢」故事,它從親歷者視角,觀察地區經濟面貌,反思美國底層白人為何身陷結構性貧困和絕望;知道自二戰結束後,美國底層白人工人階級經歷的變遷,從充滿希望的中產階層,逐漸淪落為對未來悲觀的社會邊緣群體。

在個人層面,往外闖、往上爬的凡斯不單遇上耶魯學費20萬美元,被大城市人看不起等問題,亦同樣受白人貧窮家庭多數出現的情況困擾。母親長期有情緒病,暴躁、神經質,打罵孩子;不斷換伴侶,濫藥到吸毒,甚至曾在公路飛車帶着凡斯自殺。

《無依之地》和《絕望者之歌》都瀰漫荒涼氣息,講述了美國白人苦況。若願意花時間了解一個又一個這類被生活擊倒的人,和美國鐵銹帶(Rust Belt)工人階層的衰落,就一定程度上明白為何一個形象專橫、粗魯的人,能夠收穫鐵銹帶,即工業衰退地區大量工人階級選票,入主白宮。

《無依之地》裏的遊牧民,《絕望者之歌》中的鐵銹帶州底層藍領,多是特朗普鐵桿支持者,前幾天衝進國會大樓的很多就是這些人。他們數量龐大,卻在媒體上近乎失語,能做的只是在生活中默默承受,承受不了的就用各種方法麻醉自己,酗酒、吸毒……

老工業式微加上全球化令國內一些行業競爭力弱,公司倒閉或被兼併,大量白人藍領群體失業,或者失去原有福利,努力工作卻依然在社會底層掙扎。不單止他們,他們下一代同樣沒有機會,沒有工作崗位,沒有希望,渾渾噩噩過日子。近半個世紀以來,他們被主流社會忽視,被視為懶惰、無知、粗俗。就在與主流社會隔閡愈來愈深,看不到出路的時候,特朗普給了他們希望,他們奉上特朗普需要的選票。

疫下領救濟金增 更多人變「遊牧」

新冠疫情下,愈來愈多美國人需要接受救濟金過活,不知會否更多人被迫加入nomads遊牧,或者他們自稱為的workampers行列?凡斯是那個僥倖掙脫死循環的人,從一名備受歧視的鄉下人成長為矽谷精英和暢銷書作家,以至共和黨新星,被視為美國工人階層代言人。

未來至少兩年,共和黨都沒戲了,民主黨將控制府院全面執政,特朗普這位白人藍領階層及右翼保守白人的「天選之子」,亦將息鼓。然而,整個美國社會兩個極端的裂痕,已愈來愈大,非拜登能修補,否則特朗普也不能收穫7,400萬票,亦不會成功號召到大批人到華盛頓,造就衝擊國會的條件。

撰文 : 馮兆寧 資深媒體人

欄名 : 寧看世界

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版