張之珏 戲夢人生 出走新西蘭過着平淡生活找到自己

副刊版 2021/03/25

分享:

張之珏,一個上世紀七、八十年代的娛樂圈中人,自小有小兒麻痺症,但無阻成為當年TVB《清宮殘夢》的男主角;2003年手足情深的哥哥自殺,無心插柳移民新西蘭得到開脫,十多年來過着像隱居但又自得其樂的生活。

今天,71歲了,張之珏衣着打扮依然前衞,皮膚仍然紅潤有光澤,歲月彷彿沒有留下一點痕迹。或許正是因為這句座右銘:「Yesterday could be the worst. Today might be the best. Tomorrow, I couldn't give a damn!」(昨天可能已最差,今日或許絕佳,明天甭管它!),一直是他人生的指路明燈。

患小兒麻痺症也可以成為男主角?彷彿是夢話!但對於張之珏來說,他根本就沒有將這毛病放在心上。此病由病毒引起,主要影響5歲以下的幼兒,可以造成肌肉萎縮、麻痺、癱瘓,甚至死亡,但隨着疫苗的出現,已在香港絕迹,但在五、六十年代曾在香港流行,張之珏也是在四、五歲時發病。「我右手相比左手短了一截,所以我用左手寫字。但小學時,我可以用手指勾着毛筆三連貫得到全級書法比賽冠軍。老師也覺得很奇怪,可能是因為我對自己說:無理由唔得!」張之珏自豪地說。

這病彷彿在他人生「隱形」,就算身邊的朋友如何家勁,也是在張之珏去年搞的生日慈善音樂夜才得悉。就算是當年有人想提名他參加世界傑出青年選舉,覺得這是賣點,希望博得同情分,他也說不用。「身體殘缺不是問題,可能是福氣。我戰勝克服了,最終我是一個比正常更正常的人。」雖然如此,但張之珏的右手拇指確實是萎縮了,不過,當年拍古裝,長長的手袖就可以遮蓋,不是問題,但他覺得這一生如果有遺憾,就是喜歡鋼琴卻不能彈奏。

哥哥自殺無心插柳移民

小兒麻痺症對於張之珏來說是小事,但哥哥(前警務處助理處長張之琛)自殺,卻對他帶來衝擊。「我和哥哥好親近,日日都通電話,每周都食晏,不要說兄弟,朋友也不會這樣見。但我從來不會過問他工作上的事情,但他自殺死了,我當時才了解到甚麼是人無了一半、靈魂也無了一半的意思。」

張之珏母親是一位很堅強很「硬淨」的女性,兒子死後,一滴眼淚也沒有流過,她曾經說:「你怎知道他現在不開心呢?你不贊成他的選擇,但你要尊重他的決定。」

但始終手足情深,並不是一時三刻可以紓緩。碰巧張之珏之前買了機票,打算去新西蘭探同學,年底就到期,於是哥哥11月10日跳樓自殺,12月12日張之珏就訂了機票,聽父親的話離開一下去散心。沒料到這一走,從2004年至2017年,張之珏就好像在娛樂圈、電子媒體上消失了。「其實真的沒有想過移民,但我住在一個只有4萬人的小鎮,生活無壓力,又沒有太多種族歧視,空氣又好,生活指數又低,咁美麗的世界,因此我一再延期居留,最後還搞埋居留權。」

新西蘭的美好新世界

當今天大家遇着要14天隔離,喊咁口投訴時,對張之珏來說,一點難度也沒有,因為他在新西蘭的生活,不看電視、不看新聞、不上網,好像與世隔絕一樣。「我回來都無開過電視機,21日了,因為都是重複那些東西。你可以說我抽離,但我抽離正是我投入,投入自己的世界。這不是自私,我沒有拿任何福利令自己滿足,只是自己找空間滿足自己。」

因為結識了伴侶John,張之珏的世界改變了。生活接觸都是美的東西、動聽的古典音樂。因為John生長在古典音樂世家,因此當他每天練琴時,就會問張之珏喜歡聽甚麼?結果讓張之珏愛上了莫札特、巴哈;因為John喜歡古董,耳濡目染下,張之珏對於古董,也能分辨出是甚麼年代的寶物。

「我很喜歡鐘,常叫人送我鐘,一點也不介意。我家總共有35個鐘,會一齊響,但如果有朋友來到,我就會熄了響鬧。其實,我一點也不覺得它嘈吵,我覺得幾十個鐘一齊響,是音樂,告訴我時光流逝。」因此就算鐘半夜三更在報時,也不會擾張之珏清夢。

決定活到95歲

一點不像71歲的張之珏,決定要活到95歲。「我覺得自己生理時鐘現在是40歲,思想是35歲,其實無人覺得我是71歲,我打算活多20年左右。」他想起母親說過:甜酸苦辣、悲歡離合、生老病都試過,只是未試過死而已。「我母親是94歲走,她希望死後不要喪禮,一切從簡,一來慳錢,二來同年紀的人已經死得七七八八,無必要麻煩年輕人,三唔識七來鞠躬,真是至理名言。」要走,也要走得瀟灑。

作者:何小雲

責任編輯:招美寶

張之珏這次回來是因為10月有個新舞台劇《老公你好悶呀!》,集合了不同媒界的藝人演出,遲些便會公布。(黃建輝攝)

這張攝於70年代商台為《饑饉30》舉行的記招,集合了當年歌影視紅星及DJ,但最難認出是前排左二的蘇施黃。張之珏最唏噓是相中有4人已走了:鍾保羅、許冠英、羅文及陳百強。他還說張國榮也有出席,忘記了是早走還是遲到,因此就缺少了他,不然就更經典。(黑白照片,被訪者提供)

當年《清宮殘夢》的劇照,張之珏飾演光緒皇帝,到今天,他還記得這是在養這心殿的場景。(黑白照片,被訪者提供)

這是張之珏擁有的其中一座古琴,他為了拯救這座1800年的古琴,花了不少金錢,用了半年時間修復,但都是值得,因為彈出來的音色,將莫札特音樂的神韻表露無遺。(被訪者提供)

張之珏說由40歲到69歲,都沒有慶祝過生日,因為不覺得是重要的事,除了去年70歲,李居明送了兩天新光戲院的檔期給他,他才搞了一個慈善音樂夜,收益撥捐護苗基金及戲劇藝術發展。(被訪者提供)

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版