癌症多番復發 四期大腸癌患者勇敢迎戰不退縮

副刊版 2021/08/16

分享:

患癌多需接受連番治療,足以令人心力交瘁,更不幸若癌症屬多次復發,患者更似在不見盡頭的迷霧中匍匐前行。

患有第四期大腸癌的陳曼華(Erica),自13年前與癌症首次打照面,這些年來面對接二連三復發的壞消息,盡管一次又一次陷於苦戰,她依舊披上戰甲奮力抗病。

2006年7月Erica媽媽發現有大腸癌,約半年便溘然長逝。她過世當日是大除夕,挨家挨戶迎接新一年,她卻困在愁城,瀰漫一片傷感。至2007年尾,丈夫囑她去做每年例行身體檢查,因母親患癌緣故,她這次特意加驗癌指數,豈料結果令人震驚,她患上第四期大腸癌!

她憶述:「我身體上完全沒感到任何不適,只是人有點消瘦,以為是工作忙碌所致。初初我以為是普通檢查,沒想到那麼大件事。」後來進一步照腸鏡及電腦掃描後,確診是大腸癌四期並擴散至肝。

親眼見着母親半年離世,她第一件想到的是正就讀小學六年級的兒子,若只有半年命,連兒子派往哪一間中學都看不到了,擔心油然而生。

患癌一事,她有告知家人、同事,唯獨兒子沒向她吐露半點風聲,待得知治療的方向,最後才跟他坦白一切。「我一說,他便哭起來,因他想起婆婆患癌在病榻的日子,怕我會經歷一樣的路。我向他保證:媽咪會為你、丈夫及我爸爸3個男人努力打這場仗!」

復發人生最低潮

她癌症原發位置是大腸,影響只在一段腸道情況不算嚴重,惟肝臟擴散嚴重,整個右肝滿布癌蹤。「平日會計算有幾多粒癌腫瘤,我的左肝有兩粒,而右肝是密密麻麻數不到有多少。」

Erica先向外科醫生求診,惟醫生認為她情況太差,不答允動手術切除。腫瘤科醫生見她僅40多歲,冒着風險拼搏一次:先施以標靶藥物及化療雙管齊下,進行3次治療後,照PET Scan(正電子掃描)後,癌細胞竟見全部在「沉睡」了,是動手術的大好時機。手術分兩次進行:一是先把右肝門靜脈紮緊,不讓血液流入,目的是讓左肝長大;同時切除腸道腫瘤;二在個多月後,才進行整個右肝切除,之後再繼續6次標靶藥物及化療。與此同時,她辭掉了教學工作,安心養病。

醫生提醒她,因癌細胞曾擴散至肝,肝在一年後的復發風險甚大,結果被他言中,2009年Erica的肝又見癌蹤,治療要再次進行。「由於一直有醫生監察着,肝癌腫瘤僅一至兩粒,又不是隱閉位置,以手術『片走』了腫瘤。」但復發令Erica心情跌至低谷,為何上天要她再承受這苦楚。

5年平靜的日子

2010至2015年這5年間,可算是她最風平浪靜的日子,癌症沒有找上門。過了第五年去覆診,醫生也替她欣喜:「他說我已過了5年無再復發,身體已回復正常。那日我覆完診,仰頭望着一片天際,開心得差點兒落淚。」

正當她滿心歡喜之際,數月後,癌症又來敲門,位置同樣在肝。這次她接受了射頻消融術(以幼針刺入腫瘤中,釋放出射頻能量而產生熱能,將腫瘤細胞殺死),同樣之後再打標靶藥物及化療。好景不常,她的癌指數上升,肺部又出現癌細胞,以微創治療。「比起之前『開大刀』,微創感覺好得多,復元也較快。」

數着數着,Erica經歷了3次大型手術、一次微創手術、一次射頻消融術,以及無數次記不起的標靶藥物及化療,但事情未告一段落,2017年癌魔繼續向她伸爪,這次更棘手,是在橫隔膜發現癌蹤。這位置不能做手術,只能以電療處理,做了治療隔一段時間又出現一、兩粒腫瘤,如是者現仍在治療與復發間不斷循環。「連腫瘤科醫生也說,他未見過一個大腸癌病人會擴散至橫隔膜,只因為『我太長命了!』,很多肝癌病人也不會捱到那麼久。醫生這樣說,我反而感到欣慰和釋懷。」

與死亡擦身而過

難關難過關關過,但在去年她曾出現血小板過低情況,在生死邊緣徘徊。「有一日去大便,滑出如血塊的東西,心感不妙,但那時恰好身在醫院,醫生說也一額汗,因從驗血中見我的血小板跌至3的極危險境地,因若有其他地方出血,我便返魂乏術了。」

由於去年10月Erica身體又再出現癌細胞,嘗試使用免疫治療加口服標靶藥,至今反應良好。「PET Scan顯示我體內無腫瘤,但可維持幾耐,無人知曉呢!」

來來回回的復發,Erica未言放棄,但坦言確有感到疲累的時候。「撇除有5年的平靜日子,我與癌細胞打仗都10年了,是有『抗癌疲勞』的一刻。有一次醫生替我轉藥,了解到藥物的毒性,我跟醫生說頂唔順,不想再辛苦了。」但想起家人,她又勇往直前。這次藥性確是猛烈,用藥後她出現帶狀疱疹(生蛇)。

這13年中,與Erica並肩作戰的癌患者不少。「見着他們一個又一個離去,尤其一個親密戰友,那份愴痛難以形容,到今時今日仍記得。」

男士患癌難開口

抗病期間,Erica曾參與香港癌症基金會多個課程活動,包括冥想、瑜伽和音樂治療,在2009年第一次復發並完成治療後,她希望藉着自身經歷幫助其他癌患者,所以投入義工課程中,後更成為中心大使,有兩個患癌的男士,令她印象尤深:一個穿西裝的中年男士,作為一家之主確診後一直不敢告訴家人,Erica與他分享和兒子深度談話坦誠患癌的經驗,結果令他釋懷。

另一位腦癌的男士,確診時竟覺得開心,令Erica深感奇怪。原來這期間是他人生最低潮,與太太離婚,得知患癌反而是解脫。可幸是他深得姐姐痛愛,專誠由外國飛回來照顧,常陪他到中心,家人的愛沒有缺少。「他開初雖說是解脫,但他其實沒有放棄過,堅持抗病了幾年才離世。」

---------------------------------

香港癌症基金會

香港癌症基金會為本港最具規模癌症服務機構,於1987年成立,為受癌症影響的患者及其親友,提供免費資訊、專業指導及朋輩支援服務。

除了在香港各大主要公立醫院內設立癌症病人資源中心,癌症基金會屬下亦設4間服務中心,提供免費癌症資訊及專業輔助服務,歡迎癌症患者、康復者以及他們的親友到訪,一起尋求協助及學習如何面對癌症。網址:www.cancer-fund.org

作者、責任編輯:周美好

第四期大腸癌病人陳曼華,常開解同路人,她的正面抗病心態,往往為他們帶來鼓舞和希望。(陳國峰攝)

2015年肝臟手術後兒子陪伴在旁。(被訪者提供圖片)

她在2018年參與浸會醫院院牧部舉辦的活動作義工。(被訪者提供圖片)

2019年,當時正在接受療程的Erica與朋友們往關東賞楓葉,雖帶藥同行一樣玩得愉快。(被訪者提供圖片)

Erica一家三口參加癌症基金會舉辦的「抗癌大步走」。(被訪者提供圖片)

Erica最大嗜好是旅遊,2008年第一次抗癌成功後,與丈夫往京都旅遊。(被訪者提供圖片)

Erica多次被邀請於教會團契作見證分享。(被訪者提供圖片)

參與癌症基金會課程後與導師及義工同學們合照。義工會到訪不同中心及學校進行分享,更因此結識了一班同路人,在抗癌路上彼此鼓勵扶持。 (被訪者提供圖片)

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版