確診癌症第四期不是末日 淋巴癌患者以攝影走出低谷

副刊版 2021/12/01

分享:

分享:

確診癌症、抑鬱、生蛇、濕疹、老公心臟病險死、癌症復發,這些一連串的不幸事件,今天譚小鳳娓娓道來,雲淡風輕,彷彿不是發生在自己身上。

訪問過程,她說了兩次感恩,化療見效果:「醫生可以對症下藥醫好我,要感恩!」在香港成功配對到骨髓做骨髓移植:「年輕男仔,25歲,願意捐出骨髓,非常感恩!」還有丈夫一路身體力行的支持,正是「關關難過關關過」,譚小鳳又一次重生。

像許多人確診,都是由於身體檢查得知,譚小鳳也是一樣。2013年7月,她身體檢查發現白血球細胞出現異常,懷疑血癌,再諮詢家庭醫生的意見,報告都是一樣。於是轉介往瑪麗醫院,進行PET Scan(正電子掃描),確診第四期淋巴癌,是一種影響淋巴細胞的血癌。「醫生說,第四期有得醫,無論是第一、二、三期,都是這樣醫。」

發現確診,譚小鳳像一般人一樣也會不甘心、會哭。「我一向飲食健康正常,無不良的煙酒,為何會是我呢?我喊的原因,是因為作為阿媽想起個仔,第四期即是末期,會無命死梗,想起阿仔細個無阿媽,無人照顧會否學壞呢?」憂慮、不安襲來,但幸好譚小鳳沒有鑽牛角尖,努力跟從醫生的指示化療、打標靶藥,總共做了6次。

做第三次化療後,她再一次進行PET Scan,發現癌細胞無了。「如果有癌細胞,身體就好像聖誕樹般閃晒,但第三次化療後,就無閃了,證明我是用對藥。」

化療期間最怕發燒

化療的副作用,大家也會聽聞,像脫髮嚴重,譚小鳳索性將頭髮剃光。「無預料會咁震撼,第二次化療後,成把頭髮好像椰子殼般脫掉;睡醒枕頭又是有很多頭髮,就算撥一撥頭髮,也會掉很多,所以剃光就不會咁困擾。」

血癌飲食要求嚴格,怕細菌感染,麵包、蛋糕、餅乾、新鮮水果不能吃,怕細菌入血取命。「有人試過食三文治,結果入了ICU。」由於每天都要吃約20粒藥丸,因此譚小鳳有便秘的情況。「我會食罐頭的水果,又或者煲蘋果水及雪梨水飲,想吃少少甜。」

食物要即煮即吃,不能留,怕細菌滋生。「但那時候身體太虛弱,不要說家務做不到,連吃飯也要用氣力。有時食飯原本好精神,但食食下,就好像氣球洩氣咁,好攰,食唔到,要上床休息。」而因為妻子患癌辭工照顧的張生,總會體貼地說:「唔食唔緊要,你一陣想食就煮過給你。」

譚小鳳也有出現失眠的情況。「在我吃的藥當中,有一隻類固醇藥,最初無經驗,遲食搞到晚上好興奮,就算幾攰也不能入睡,幸好後來知道了,早上食,失眠情況有改善。」但她最怕是發燒入院,因為失眠的情況會更加嚴重。「我好驚發燒,因為醫生見我行得走得,每次總會編排我去路邊的病床,而病房內,許多婆婆夜晚會叫、講嘢,實在無辦法瞓到,我試過幾日幾夜無瞓過覺。」

但最痛苦是化療之餘,還要受生蛇之苦。「因為化療會令身體抵抗力差,知道有機會生蛇,但無想過嘔、失眠、脫髮,連生蛇都中晒。幸好我發覺得早,未有出現水泡。」但譚小鳳吃了一星期抗生素,未見好轉,於是要食多一個療程。「醫生話未好返唔可以做化療,那我之前做的3次化療豈不是前功盡廢?我在療程期間都無喊過,但生蛇便喊,出現抑鬱,要見心理醫生。」醫生教她深呼吸,學習放鬆、安靜下來,又叫她遇不適或憂慮,要找人傾訴。「因為我抑鬱不算嚴重,所以不用食藥,只是見過醫生兩次。」慶幸是生蛇只是維持了一個月,而譚小鳳可以順利進行第四次化療。

癌症復發骨髓移植重燃生機

譚小鳳總共做了6次化療,之後兩年每3個月要打一枝標靶針,總共打了8枝,期間花了廿幾萬。「因為患病,我和先生都沒有工作,只是層樓供完,申請援助,資產審查不合格。醫療保險也只是claim到十幾萬,其餘要自己補貼。」

不幸是兩年後(2017年),譚小鳳的癌症又復發。「是不開心,咁快就復發。有問過醫生,其他人話打完標靶藥要找中醫調理,是否因為我無找中醫,所以復發呢?醫生耐心告訴我:『有些人看過中醫也會復發啦!不要怪責自己。』」

醫生除了提議譚小鳳繼續化療去控制病情外,還將她轉介去骨髓移植中心。「因為不做骨髓移植,可能又再復發,但已不能再做化療,因為承受不了藥物的侵蝕性。」但兩個姊姊的骨髓都不脗合。當時在香港找不到適合的捐骨髓者,但反而在美國找到。「但連按金、醫院驗血費用、血幹細胞運送等,要四、五十萬港幣。我先生毫不考慮說要做,其實一直以來,我都無想過放棄,但我和先生都無收入,個個月全部由『水塘』拿出來,做骨髓移植會給家人很大的經濟壓力。」

幸好一個月後有好消息,在香港找到一位年輕人的血液脗合,對譚小鳳來說是一個奇迹。「但我都有些擔心,因為我要做化療先將癌細胞清除,然後要抵抗力轉好,可能要等幾個月,才可以做移植手術。屆時會否年輕人身體有變化?又或者改變主意不捐骨髓呢?」最終,譚小鳳在2018年6月,成功做了骨髓移植。

做骨髓移植也不是一了百了,也有機會排斥,而譚小鳳就出現皮膚排斥。「我算好彩,出現不算嚴重的濕疹,夏天的時候,就算30多度,都由頭搽到落腳搽潤膚膏。」身體也是很虛弱,一天只能做一件事,好容易累,經常要回家叉電;直至2019年底,譚小鳳才慢慢重過正常生活。

「我希望捐贈者能夠見到我健健康康,因此我今年才致電紅十字會,希望與捐贈者見面,感謝他捐贈骨髓。」現時,譚小鳳每4個月都要回骨髓移植中心檢查一次,就算骨髓移植也有機會癌症復發,但她覺得能夠活着已很好,也不能擔心那麼多了。

---------------------------------

攝影幫助不聚焦患病

面對困境,如果只聚焦於自己身上,很多時候很難走出困局。譚小鳳接觸攝影,緣於當時到醫院抽血,早上8時抽完血,有時要等到12點才見到醫生看報告,這期間她發現癌症中心有攝影班,於是她便報名參加。

「雖然只是4堂教基本的攝影技巧,但卻燃起我的求知慾。我喜歡影蝴蝶,於是便會留意牠的不同種類及生態。」最重要是這班病友,都是癌症過來人,講自己的治療過程、面對的問題,最有共鳴。「你和健康人講,第一次他們會感興趣,第二次OK,第三次就不會有共鳴了。」譚小鳳表示,醫生醫病,但和這些病友傾訴,就可以醫心。

「至於出外攝影,去公園已經是運動了。以前會匆匆行過,現在會停下來看看花花草草,人也感覺輕鬆relax。有一種對生命的追求,不會聚焦癌症的影響,覺得自己好慘。」前一陣子,譚小鳳與一班病友組成的「同心行攝影會」更舉行展覽,她也有作品展出。看着她的精采作品,相信她從大自然的美當中,已捕捉了當中的生命力,無論如何自己也不會輕易放棄。

---------------------------------

親人患癌過身 丈夫又心臟病發

譚小鳳雖然癌症復發,但幸運地可以配對到骨髓進行移植,她姑奶就沒有這麼幸運。「我2013年7月確診,同一個月,姑奶也因為血癌病逝。她患癌已6年,由於癌細胞未侵入骨髓,曾經做過自體移植,用自己的骨髓製造健康的血液。」

姑奶與張生一直感情要好,又非常痛錫譚小鳳的兒子,視如己出。「那時候想,阿仔突然無了姑媽,如果血癌又帶走阿媽,他會怎樣呢?」而張生心理質素也很強,面對姐姐離世、妻子患癌,自己決不能倒下,誰知世事難料。

2017年3月,張生有天早上去游泳覺得不適,心翳不舒服,在朋友陪同下,坐的士去急症室。原先是打算去瑪麗醫院,誰知想起律敦治醫院也有急症室,便立刻轉往。到了醫院,打開的士門,張生已倒下,附近的救護員見狀,便立刻急救,施行心外壓及電擊,那時候張生已昏迷。

入到急症室,檢查後發現3條血管已塞了,一條全塞,另外兩條70%-80%,要立即做手術通波仔。「我收到電話,去到醫院,他已在手術室。醫生說如果遲幾分鐘就失救,幸好他們沒有堅持去瑪麗醫院。」譚小鳳說。

她說丈夫為人樂觀,這次從鬼門關走出來,兩個月後,譚小鳳又確診復發。「媽咪(跟兒子叫),是上天安排我留下來照顧你啊!」面對一關又一關,兩夫妻又攜手打硬仗。

﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏

圖片:湯致遠攝、被訪者提供

作者:何小雲

責任編輯:周美好

譚小鳳很感恩治療期間,一直有丈夫的陪伴,而張生為人樂觀,縱使治療期間要耗費不少金錢,但他覺得金錢能夠解決的問題,就不是問題,因此,兩夫妻可以關關難過關關過。

2016年,譚小鳳和丈夫去桂林旅行,細賞銀杏的美。

譚小鳳會到大埔鳳園影蝴蝶,因為那裏有很多不同的品種。

2017年復發,她在瑪麗醫院做化療。

這是譚小鳳其中一幅參展作品,題為「愛的養份」,因為鬱金香的花語正是永恒的愛和祝福,而相片中的鬱金香猶如病患者得到家人愛的滋潤和養份。

在鴨脷洲的海濱公園捕捉日落,譚小鳳發現每天也有不同的美態。

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版