陳曉蕾編輯新書談生命終結 寧養科護士細膩故事感動人心

副刊版 2021/12/03

分享:

分享:

死亡是人生一大課題,但要了解它着實不易。獨立記者陳曉蕾為「大銀」專欄作者安姑娘編輯新書《好好地走》,透過一個個短篇故事,將寧養科病房內真實發生的情節逐一慢慢細說。

安姑娘是香港其中一位最資深的紓緩治療專科護士,她為陳曉蕾創辦的「大銀」撰寫專欄,3年來寫了過百篇關於生離死別的散文。今次結集成書《好好地走》,由陳曉蕾擔任編輯,讓文字記下她每天在寧養病房的種種故事。

人生結尾的故事

安姑娘的名字,取自台灣的「安寧療護」,即香港的善終服務,現在則改稱紓緩治療或寧養服務。她的寫作靈感源自一個病房中發生的事,陳曉蕾說:「她描寫一個病人臨終時會面對很多不同情緒,由憤怒到恐懼,甚至想自殺。我讀過很多理論及分析,但她卻展示出現實中很多不同的狀況,文章中又不會覺得內容很重複。」

死亡未必距離我們很近,但有時往往突如其來。當面對這件人生大事時,應該如何去處理,同時也會讓人反思此刻在世的生活。陳曉蕾強調這本書並非專給臨終病人或家屬看的,一般人也可當作散文去閱讀,對生命也可能有新的體會。

一圓病人遺願

西醫中的紓緩治療科很全面,當治療再沒有很大的效果,醫護需在病人的身、心、靈、社上尋找有甚麼未了的心願。作為寧養科護士,安姑娘每天都要面對死亡,她其中一個職責就像查家宅,了解病人在僅餘的日子還有沒有遺憾。她的痛苦不是看到病人離世,因為早已有心理準備,反而是知道這件事可以做得更好,卻因為時間、人手等問題,沒有機會做到。

《好好地走》足足12萬字、長達三百多頁,集結了安姑娘3年來寫過的專欄文章,除了有實用的資訊,更多篇幅是她與病人、家屬相處時的小故事及插曲。最重要是看到安姑娘堅持多年那種強大的信念,做到幾多就幾多,在病房中做好份內事。

她以大浪作比喻,當臨終病人沒有預計自己被死亡這個大浪蓋過來,你應該要隔岸觀火、袖手旁觀還是試圖去幫忙?她認為不一定幫到很多,但至少拒絕令事情變得更差,抱持這種正面心態去看待。

心思細密醫護典範

陳曉蕾編輯《好好地走》也有感觸:「雖然生離死別是人生必經的事,但去到最後階段,我相信很多人都是相對無言。例如我也曾試過每天去醫院探望長者,病人與家人也不知該說甚麼才好。雖然是最後的相處時刻,但往往有一份安靜及沉默。」她發現不單止是她們,觀察到其他病床旁邊也圍着很多人,但大家也鴉雀無聲。

不過她發現在安姑娘的文章中,卻有很多對話,她甚至以為是安姑娘想像出來的。「原來安姑娘在工作上,會很耐心地與病人、照顧者及家人相處及傾談,從中得到很多細膩動人的真實故事,是一個相當難得的示範。」

讀者可能覺得安姑娘太多說話及發問,但陳曉蕾認識安姑娘多年,她個性溫柔而且心思細密,知道應該何時收放,還會站在他人的角度去思考。除了從醫護人員角度去看,更多時是為病人、家人着想,又擅於捕捉臨終者的不同心情及想法。

一粒沙看世界

陳曉蕾很喜歡書中的文章,並不會有很juicy很爆的八卦,亦不會有太多愁雲慘霧的煽情文,反而是輕輕柔柔的,從很微小的事情看出很多哲理。甚至有些篇幅關於病人自殺,雖然是很沉重的話題,但安姑娘也仔細地寫了10篇,例如會從醫護角度、自殺者的想法、家人的反應等等。陳曉蕾直言雖然主題很冷門,但值得閱讀,亦應該會幫助到很多人。

陳曉蕾自己也有撰寫死亡主題的書籍,如《死在香港》系列、《好好地老》等,向來以記者角度、採訪形式去編寫,偏向理性地整理資料,嘗試由很大的議題講到細節。安姑娘則相反,從「一粒沙看世界」,她的世界很細,只是圍繞着病房,但從這粒石仔放大,看到很多深入的人際關係、醫護的想法等,觀點角度都完全不一樣。

坊間有很多護士或醫生的手記,很多時是一些個人故事、投訴及感想。安姑娘反而將自己放得很細,了解更多病人及家屬的想法,以及一個護士可以做些甚麼。她其中一篇提到,雪花這麼微小的東西,也如何可以覆蓋森林,令整個森林變成白色,就是靠一點一滴之力堅持下去。

廿四節氣精心編排

陳曉蕾坦言最困難是編排全書的結構。她以廿四節氣來分成多個章節,除了象徵自然界的生命循環,每章更如同一個「減速帶」,讓讀者慢慢閱讀,停下來思考。她本來想在開版時加多點抖氣位,但本書已經很厚重,所以只好放棄。

另外,如何選擇最開頭的內容也是一大挑戰。「要先讓讀者預備心情,進入這個病房,然後提到照顧者的心情、家人之間的愛恨情仇、醫護人員的角色及想法,才進入臨終者的故事及情緒,然後再輕輕走出來,說明如何讓他們好過一點。最後就是疫情下的病房,不能親身探望,只可視像的困境。在書中呈現故事中的微小分別,控制起承轉合、節奏、層次及讀者感受等,是要經過精心設計的。」

香港紓緩治療發展

談到香港的紓緩治療服務,陳曉蕾說其實早在70、80年代一直領先,除了是首個城市推行善終服務,在護理水平、論文及研究等更冠絕亞洲,更率先在90年代成為醫療專科。可惜因為公眾教育推廣不力,《經濟學人》的「好死指數」(Quality of Death Index)被大幅拋離,排名並不高,讓本港醫學界感到震驚。

本來紓緩治療重新得到醫管局正視,政府亦進行研究報告及立法,賽馬會亦投放了很多資源進行社區計劃,但卻撞正疫情及移民潮,令醫護的信心不穩及病院資源變得緊絀。在這困難的處境,加上疫情之下,病房中特別多遺憾,最惡劣的事情也可想像得到會發生,但安姑娘從沒有放棄,一邊書寫專欄,一邊為臨終病人作最後努力,單是這份專業已值得致敬。

作者、責任編輯:張頌婷

獨立記者陳曉蕾將寧養科護士安姑娘的專欄,編輯成新書《好好地走》。 (湯致遠攝)

《好好地走》零售價為$138,將於12月11日舉行新書發布會。(湯致遠攝)

在「大銀」Facebook上,有連載安姑娘分享的文章。(湯致遠攝)

《好好地走》以寧養科病房作為背景,描述安姑娘在病房發生的故事。(湯致遠攝)

陳曉蕾說自己很少會寫這麼多章節的書,但內容豐富,很難取捨。(湯致遠攝)

「大銀」結合媒體及社會創新,不時舉辦活動讓大眾關注人口高齡化及支援照顧者。(湯致遠攝)

緊貼財經時事新聞分析,讚好hket Facebook 專版