退休無改Play It by Ear格言 吳錫輝 現在過每一天都賺了

訪問尾聲，如常地問吳錫輝，面對漸漸復常的香港，可有甚麼說話給老友記？他想一想答道：「即使退休了也要跟這世界connect得更牢固，要好好裝備自己，機遇留給有裝備的人。明年今日被淘汰了，就別自怨自艾，在沮喪時保持平靜應對！」說易行難，若能一言以蔽之，他想到了這一句：「Play It by Ear！」

從英國廣播公司（BBC）網站所指，Play It by Ear源於音樂界，意指毋須看樂譜，憑耳朵和記憶就能彈奏出樂曲，更引伸成「見機行事、邊走邊看」之意，也即是說，執生是播音界要有的傍身技能。

「這一句很概括我整個Disc Jockey（唱片騎師）的人生。」誠然，英文世界的idioms大多語帶雙關。「所謂聆聽不是耳邊風，過程要filter，才會知下一步怎走！」就看一看由推介個人喜好的DJ，到成為影響八、九十年代整個廣播界的副廣播處長是如何「play」成的？

港大尖子改革港台

訪問吳錫輝當天，筆者往跑馬地途中，剛巧聽到收音機新聞廣播：「香港電台舉行新春團拜，商務及經濟發展局局長丘應樺與廣播處長張國財聯袂主持『非同凡響九十五』啟動儀式，今年更以『聽．見香港，聯繫您我』為主題……」

在港台工作33年，位至副廣播處長的吳錫輝，輕談淺說港台的當年情。

「在19世紀初期，香港電台是一個Radio Station，由一班外籍人士組成小社團，用短波發訊給本地的發燒友，又或給香港漁民的資訊而開始。」而他跟港台的一切，大概由讀港大時開始。

「那時還是Radio Hong Kong而不是RTHK（1976年正式定名），其時唯一娛樂在宿舍聽陳任、陳凱詩等電台節目，可以講Joe是第一代最紅的DJ，更是我的mentor！」

從RTHK香港電台面書上載了一篇哲學碩士論文《香港中文播音史1928 - 1997》道出當時狀況：1973年9月，張漢彪升任港台中文台台長，商業二台《年青人時間》深受歡迎，於是港台（中文台）決定進行挖角，首要對象正是星級DJ陳任。

「在我們之前，根本沒甚麼領導人想創新，是之後開始一連串改革！才開始recruit像朱培慶、李安求和我等，剛巧全都是HKU畢業的。」

「其實我可以話你知，在港台做《青春交響曲》所發揮的每一個創意，內部的領導人全沒有管制過我的。做的每一個《青春交響曲之夜》，去哪一個徙置區，找周啟生唱Led Zeppelin、Deep Purple都由我決定。因為由Day One知道，我需要面向和交代，不是港台或任何領導層而是聽眾，若不我來做甚麼？」

當然，造成的哄動不勝枚舉，如憑《踏浪》而紅爆的台灣女歌手沈雁來港踏上《青》的舞台，竟吸引兩萬人在九龍公園外，有因進不到會場而鼓譟到在加連威老道燒車。80年代Beyond跟二台搞迷你音樂會，派飛當天早上歌迷早已在廣播道排隊，最後更把電台大閘弄壞了！

吳錫輝還記得由BBC派來的時任處長戴善德（T.M.S. Tisdall）在管理紀錄上有一句評語：「It's reckless fault！」

他呷完一口白酒便說：「意即不應發生的錯誤竟然發生了，事後檢討當然是錯，怎可以容許那麼多人來呢？但那時跟商台競爭，我們要造勢嘛！」

一天只做一件事

其實早在1987年時，已決定2006年退下火綫，因他屬長俸舊制，政府需要他決定55歲或60歲設下退休時間表。

「那時我想得好仔細，因我明白創意愈後生愈好，無所忌，愈敢博，而我知道我的creativity不會超過30年！」那轉眼退休已17年，如要為這階段作appraisal評分又如何？他斬釘截鐵說：「不評分！沒意思。」

大概是自我評價不及別人的真誠「回報」，退休後他到過香港大學、浸會大學擔任講師，每年學生都會為他搞謝師宴，陳凱欣議員那一屆更大夥兒送他一套英國名貴茶具；其出山再主持的《輝哥的饌賞》更添食到大台，在無綫播放《輝哥為食遊》反應好到開足4輯。

「我盡晒力，有人appreciate已足夠！」

然而，吳氏退休後倒有一個飯局令筆者念念不忘，是資深傳媒人鄭明仁於2019年在其專欄提到，由14位退休傳媒人組成的「快樂傳媒老是佛」在富嘉閣晚飯，席間曾展章離座到鄰房邀請俞琤來。鄭這樣寫道：當年鬥個不亦樂乎的廣播雙雄終相遇，我們其餘13個老是佛等剝花生。俞琤二話不說拿起曾展章那杯威士忌一飲而盡，而吳氏大喝一聲：「好！」把自己那杯乾掉……

1988年，俞琤回商台任總經理，展開「321起飛」改革，輪到商台向港台挖角。為保住士氣，吳錫輝也作出變陣拆招，除了貫徹其「management by walking」的作風，更落場主持節目以致每天朝11晚11，工作無休。

回看昔日廣播界「干戈」化成豪情，今天吳錫輝換上一杯紅酒邊飲邊說：「一半是順水推舟，一半是我們兩個人本身的drive。像俞琤她一直望着我，我也看着她，像何佐芝當年升她職，她會打電話來告訴我：『下個月我是商台二台總監。』我當然回道：『我恭喜你啦！』現在回看，除了我倆，也讓廣播界在音樂同創意發展方面到有今日。其實唱片、電視、電影公司居功不少。」

以前因崗位每天長時間待在港台，退休後的他終學懂要relax。「養生，精神上和心理上就是這四個字：樂天知命！人有許多過分欲望，好像一度跟曾智華去飲早茶，但這種living style很routine，很沒趣！我反其道而行之，同樣每朝早7點醒了但不起床，給自己很寧靜的時間和自己說：『現在過每一天都已賺了！』就是這麼簡單！不用搞得很複雜呀！」

他坦言能安然享受每一天，已經哈利路亞，續說：「我已71歲，始終要數時間，如果過得81歲的話，是上天給我的恩賜，好感恩。所以我要好好珍惜這10年。我不想搞到自己好忙，我不會給自己一日超過兩個活動。」

隨後他跟我笑着說：「原本今天在長沙灣有飯局，因你個衰仔約做訪問，我於是推遲另一天。」

﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏

場地提供：Cielos Cafe＆Bar（2398 7629）

作者：黃鑑江

責任編輯：張頌婷

▲ 吳錫輝，人稱輝哥。1951 年出生，1973 年香港大學英國文學和繙譯系畢業。1974 年開始，由香港電台理節目主任做起，2006 年退休前為副廣播處長。退休後在港大、浸大教授傳理系，並出任點心衛視顧問，及於 Now TV《輝哥的饌賞》、有線電視《三個喼神自由行》、無綫電視主持《輝哥為食遊》和監製文化節目。（湯致遠攝）

▲ 吳錫輝千叮萬囑筆者要登這張照片，他說因為妻子很喜歡，愛妻之情不言而喻。（受訪者提供圖片）

▲ 他的音樂發育期，是在港台唱片房中開始，他每星期一聽便兩小時。「收藏好勁，其中有一個 BBC TS（轉錄服務），專題如《The Story of Pop》將整個流行音樂歷史發展詳盡報道。」（受訪者提供圖片）

▲ 「其實我真的不擅理財，跟大家最大分別是到不同地方買磚頭。而我一早已跟老婆和兩個仔講，已將我名下有的資產轉移給他們了，好讓他們管理。」1986 年他與鄧藹霖結婚，育有兩子。（受訪者提供圖片）

▲ 當年與張文新主持節目訪問歌神許冠傑。（受訪者提供圖片）

▲ 2001年，他出席香港大學 90 周年校慶晚宴。（前排左起：王璐德、許鞍華、胡容卿和張婉婷；後排左起：Carl Cheung、杜國威、葉漢良（卡龍）、李永耀、吳錫輝、羅啟銳、戴健文和方力申）（受訪者提供圖片）

▲ 日前陳汝雄（右一）做「世紀飯局」發起人，席間有（左起）陳友、區瑞強、關維麟、朱明銳（前新城台長）、蘇絲黃、陳潔靈、俞琤、吳錫輝、鄭丹瑞、張文新、陳輝虹等。（受訪者提供圖片）

▲ 被問《輝哥為食遊》會否開第五輯，吳這樣答：「今年 71 歲，雙腳不聽話，你見我行路好小心，是之前隻腳傷了。也可能因為疫情這幾年，很久沒做 walking exercise，肚腩也大了………」（湯致遠攝）