患癌難以啟齒壓力爆煲身心靈課程助夫妻修補關係

副刊版 2023/08/23

去年年中，63歲的杜生發現左胸口及後背出現疼痛。平常愛做運動的他以為只是年紀大、肌腱發炎，豈料是骨髓瘤的警號。患癌如同人生一記重擊，他既不知如何處理，也難向子女啟齒。

壓力逐漸堆疊，更使他與太太的關係轉差。幸而及時遇上身心靈課程，助二人排解情緒、學習溝通，繼續挽手走過這段抗癌路。

因痛症持續，杜生服消炎藥卻苦無改善，直至一晚胸口劇痛難耐，杜生需立即到急症室求醫。做盡X光、心電圖等檢查後卻發現並非心血管問題，便繼續服食消炎藥。數月後因一次運動而痛楚加劇，他便做CT掃描檢查上腹腔：「醫生說發現是癌症骨轉移症狀，但還未知道癌細胞源於身體哪一部分，要再做檢查，我當下呆了，好震撼，不知發生甚麼事。」

其後他立即預約專科、抽血、做正電子掃描，卻仍然未知癌細胞源於哪個器官。「我好疑惑，有癌細胞，但又說沒有腫瘤？」既然未知腫瘤原發位置，醫生也無從入手治療，即使多心急如焚也只能等待。杜生每天均是寢食難安、度日如年，十分無助。「身體的疼痛彷彿加劇了，但又無藥食，壓力好大。」

幸而有舊同學是醫生，看畢杜生的報告後認為是骨髓瘤的症狀，轉介他到血液及血液腫瘤科求醫。「醫生指好大機會是骨髓瘤，是血癌的一種，要入院做進一步檢查。好記得當日是12月21日，翌日做冬，但我要入院抽骨髓。報告發現我患有多發性骨髓瘤，癌細胞更已侵蝕至胸骨，甚至有輕微骨裂。」醫生立即為杜生處方口服標靶藥，並讓他接受一周一次的靜脈注射化療，杜生的痛症才大大紓緩，病情也開始受控。

封鎖患癌消息太太情緒爆煲

由檢查至確診，一對子女全不知情，因杜生跟太太協議絕口不提患癌一事。即使冬至當日要留院檢查，他也謊稱約了朋友出去玩。「我兒子1月結婚，女兒剛剛轉工，我不想影響他們的心情。更何況即使說了，他們也幫不到我。」

無法與子女傾訴，二人就像走入情緒死胡同。既不知該如何跟對方溝通，也無法向他人傾訴。久而久之，杜生逐漸留意到杜太情緒異常，精神壓力好大。「她會收埋自己，不願跟我溝通。問一句、答一句，頂多問我想吃甚麼、她去準備，整天對着電話。她的想法很負面，會怪責自己，覺得是否因為她做錯了甚麼、照顧不周，才令我患病？」

看到太太的情況，即使杜生化療後出現嚴重便秘、精神亢奮、難以入睡等副作用，也只能死忍：「怕說出來會造成她的負擔，有時不開心，或忍不住說她兩句，也是種無形壓力。」個多月後迎來農曆新年，平日愛出席家庭聚會的杜太，今年卻變得毫不積極，令杜生察覺到壓力接近臨界點。「那刻我清晰地知道，不能繼續讓太太一個肩負重擔，要通知子女。」

如是者，杜生鼓起勇氣，將檢查、治療一路上的心路歷程撰成「千字文」，在家庭群組分享。子女雖然錯愕，但也立即向爸爸送上支持，之後更時刻表達關心、特意請假陪他覆診：「原來子女肯主動陪我覆診，是件很窩心的事。他倆會輪流陪我見醫生，這種無形支持好重要。看到他們好緊張我，兒子每次回家前都做快測，怕令我染疫。」

參加身心靈課程學溝通互相扶持

向子女坦誠後放下心頭大石，但太太的心結仍然未解。機緣巧合下，杜太在報章上發現賽馬會「攜手同行」癌症患者支援計劃「綜合身心靈」課程，杜生便決定一起報名參加。課程共6節，由雅麗氏何妙齡那打素慈善基金會負責營運的新界東中心舉辦，並設註冊護士及社工組成的跨專業團隊帶領。每節課程均設有不同主題，如痛苦、感恩、生死，更設有一系列的身心靈活動，包括養生運動、靜觀練習、知識分享等等。透過不同形式的介入，助參加者調整身心，抒發情緒。

首5節課堂特設「平行小組」，將患者及照顧者分開上課。推行計劃的註冊社工張家恆解釋：「患者與照顧者各有擔憂，但未必敢與對方分享，怕加重負擔。平行小組就像是一個開放的平台，建立互信氣氛，讓患者和照顧者都能暢所欲言，藉此認識到類近經歷的人。」即使不習慣、不擅於表達也沒關係，可按着自己的節奏消化資訊、適時分享，由自己決定。課程將同路人連結起來，互相扶持、交流意見、一起同行。

課程參加者的年齡廣泛，不止夫婦，也有父母與子女參加。杜生指最印象深刻的，是一個夫妻相繼患癌的個案。「我跟太太說，今天你照顧我，難保有朝一日你有事，我也會照顧你。你幫我、我幫你，大家都一樣。不用怕，我們一起正面面對；看到這些真實個案反而令我釋懷，既然事情已發生，也無法逃避，我們只能正面處理，別人也是這樣走過來的嘛。」

杜生續指，課程讓他領悟到事情本無好壞之分，壞與好其實全在乎心態。「凡事都有一體兩面，課程要我們每天記下感恩的事。起初我會質疑，到底有嗎？事後才發現，原來許多細微的事都值得感恩。如打化療吊針時姑娘一次就成功找到血管，也是件開心事。愈學懂感恩，喜悅就愈多，人也自然更輕鬆。」

修補關係後夫妻更無所不談

參與課程後，杜太明顯變得開朗。與同路人有傾有講，在家時也願意主動與杜生聊天。課程最後一節，患者與照顧者會一起上課，一同繪畫人生蝴蝶圖、唸出給家人的信時，杜生坦言十分感觸。「以前我不太喜歡寫字，用文字記下自己的感受更是第一次。經歷過後，我才發現原來筆錄更容易反映自己所想。以前有時收收埋埋說不了，或難以用言語表達，但寫下之後，經過重讀、思考、整理，便更容易表達，也比說話更有效。」現時杜生多了用文字與子女溝通，夫妻也終於重回無所不談的關係。「幾十年夫妻，甚麼話題都能聊，只在乎你願不願意說。現在關於病症、日常生活，都可以輕鬆溝通。」

由避談患病，變成願意打開內心、分享經歷的人，杜生亦與親人、好友坦然分享病情，直言期望得到他們的支持。「原來說出來沒想像中那麼困難，反而更輕鬆點。得到別人的支持，會發現自己並不孤單。現在經過一輪療程後，病情相對穩定許多，感覺已經與普通人沒甚麼分別了。現在間中會到處玩、踏單車，自行平衡風險就可以了。」

作者：吳霆俊

責任編輯：周美好